Маршрутка и плацкарт Marshrutka / Platzkart · 1995

Откуда это взялось

Два транспорта как эстетика. Маршрутка «Газель» (1996–2015): жёлтый, наклейки «Место для удара головой», «Тише скажешь — дальше едешь», иконки на торпеде, шансон или Radio Record, оплата «передайте за проезд», шторки с бахромой, табличка «Нет мест» и 18 человек внутри. Плацкарт: бельё за 150 рублей, чай в подстаканнике, курица в фольге, «боковушка у туалета», запотевшие окна, попутчик с историей, «Белая берёза» в тамбуре, полка над столиком, запах «Доширака».

Откуда. Из развала общественного транспорта 1990-х, когда «Газель» стала народной маршруткой, и из советских железных дорог, которые почти не изменились. Эстетика выросла из того, что это самая демократичная среда страны: все сословия на одном сиденье.

Признаки. Жёлтый с ржавчиной, наклейки с юмором, иконы и ёлочка, шторы, «русский сервис»; плацкарт — синий и бежевый, подстаканник, ковровая дорожка, окно с рельсами, тёплый свет лампы. Фотографы Дмитрий Марков и Александр Петросян, паблики «Эстетика плацкарта».

Что стало. «Газели» выдавили с маршрутов в 2010-х, и маршрутка стала ностальгией (мемы «передайте за проезд», выставка «Маршрутка» на Винзаводе). Плацкарт в 2020-х переосмыслили как «романтику» (сериал «Плацкарт»? точнее — блогеры-путешественники, «эстетика РЖД»), а РЖД сама сделала мерч с подстаканником. Это русские «лиминальные пространства», только с людьми.

Текст написан «Чеком», лицензия CC BY 4.0 — можно цитировать со ссылкой на эту страницу.