Лиминальные пространства Liminal Spaces · 2019

Откуда это взялось

Фотографии пустых переходных мест, которые должны быть полны людей, но пусты: коридоры отелей, детские площадки ночью, торговые центры после закрытия, школьные коридоры летом, бассейны без воды, парковки. Жуть без монстра — только ощущение, что ты один и застрял. Корни — сабреддит LiminalSpace (2019), «Задние комнаты» (The Backrooms, 4chan, май 2019: фото жёлтого офиса с текстом про «ноклип из реальности»), Твиттер-аккаунты с фото моллов 1990-х, Пулы Джареда Пайка. Пандемия 2020 года сделала лиминальность повседневностью: все увидели пустые города. Из этой эстетики выросли dreamcore и weirdcore, игры Kane Pixels и фильм A24 «Backrooms» (2025). Это ностальгия, переходящая в тревогу, — главное чувство поколения, выросшего в 2000-х и смотрящего на них через заброшки.

Текст написан «Чеком», лицензия CC BY 4.0 — можно цитировать со ссылкой на эту страницу.