Панелька Panelka · 1965

Откуда это взялось

Эстетика спальных районов из панельных многоэтажек: хрущёвки (1958–1985), брежневки, серии П-44 и 1-ЛГ-600, одинаковые серые дома с балконами-«скворечниками», пустыри, остановки, продуктовый на первом этаже, гаражи-ракушки, качели-«лодочки», труба теплотрассы, тополя, «Жигули» у подъезда. Это самая массовая архитектура в истории человечества — в панельках выросло больше ста миллионов человек. В 2010-х панелька стала международной эстетикой: проект «Панельки» и альбомы Christopher Herwig, Instagram «Russian doomer», музыка Молчат Дома и «думер-плейлисты» с Кино и Гражданской Обороной, игры и клипы с туманом над девятиэтажками, мем «panelki». Западная публика видит в этом красоту меланхолии, местная — просто дом. Любовь к панелькам — особый вид ностальгии: не по лучшему, а по своему.

Текст написан «Чеком», лицензия CC BY 4.0 — можно цитировать со ссылкой на эту страницу.