Кассетный футуризм Cassette Futurism · 1979

Откуда это взялось

Будущее, каким его представляли в 1975–1990 годах, когда компьютер уже существовал, а экран ещё светился зелёным. Это мир «Чужого» (1979) с его кораблём «Ностромо», терминалов «Бегущего по лезвию», «Звёздных войн» (пластик, кнопки, тумблеры), «Терминатора», видеокассет, кассетных магнитофонов, бортовых компьютеров с монохромным текстом, курсоров и бипов.

Откуда взялось. Авторы фантастики 1970-х экстраполировали ту технику, что видели вокруг: большие ЭВМ, ленточные накопители, кассеты, ЭЛТ-экраны, тёмно-серый и бежевый пластик, оранжевые и зелёные индикаторы. Никто не предполагал сенсорных экранов и беспроводного интернета, поэтому «будущее» получилось тяжёлым, кнопочным и аналоговым. Название придумали на Aesthetics Wiki около 2019 года, чтобы отделить это от более раннего «Raygun Gothic» (ракеты и хром 1950-х) и от неона киберпанка.

Как узнать. Монохромные экраны с крупным пиксельным шрифтом, клавиатуры с толстыми клавишами, кассеты и катушки, толстые кабели, панели с десятками тумблеров и лампочек, военная маркировка, скотч, матовый пластик, отсутствие беспроводного. Цвета — бежевый, серый, тёмно-зелёный, оранжевый. Игры: Alien: Isolation (2014), Signalis, Fallout (терминалы), Prey, Stray.

Почему вернулось. В 2010–2020-х выросло поколение, которое никогда не видело катушечный магнитофон, но увидело его в кино и восприняло как «честную» технику: всё осязаемо, кнопка нажимается, лента крутится. Это противоположность стеклянным безликим смартфонам. Кассетный футуризм живёт в играх, синтвейве, дизайне клавиатур и в тоске по миру, где техника ломалась понятно.

Текст написан «Чеком», лицензия CC BY 4.0 — можно цитировать со ссылкой на эту страницу.